12 Vies Françaises: Roman à poils et à plumes (French Edition) Hardcover – January 17, 2026

ILS NOUS REGARDENT VIVREDouze animaux, douze Français, douze vérités qu'on n'osait pas direEt si ceux qui nous connaissent le mieux étaient ceux qui ne parlent pas ?Lord Paddington est un British Shorthair de huit kilos trois. Il observe Thibault, son propriétaire bobo du 11ème arrondissement, se lever à 6h47 pour boire un lait d'avoine à 4,50 euros le litre tout en pestant contre le capitalisme. Il le regarde enfourcher son vélo-cargo à 5 800 euros pour déposer ses enfants à l'école Montessori, puis commander un Uber parce qu'il pleut. Lord Paddington ne dit rien. Lord Paddington juge.Oscar est un Golden Retriever de quatre ans et demi. Pour lui, Bernard, fonctionnaire territorial depuis trente-deux ans, est tout simplement le plus grand héros de l'univers. Parce que Bernard revient. Tous les soirs. À 18h34. Avec la même odeur de bureau et le même sandwich jambon-beurre. Et ça, pour Oscar, c'est la définition même de la perfection.Bulle est un poisson rouge. On dit qu'il a une mémoire de cinq secondes. C'est faux. Bulle se souvient de tout. Il se souvient de Chloé, influenceuse lifestyle à 143K abonnés, qui jette ses bols de granola après les avoir photographiés et mange des tartines de Nutella hors caméra. Il se souvient des stories "sans filtre" qui ont trois filtres, et des soirées où elle scrolle seule en se demandant pourquoi 143 000 personnes ne suffisent pas à combler le vide.Ils sont douze comme ça. Douze animaux. Douze regards. Douze portraits de Français que vous connaissez, que vous êtes peut-être, que vous n'osez pas regarder en face.Il y a Gribouille, le hamster nocturne qui observe Sébastien, "Head of Digital Strategy", courir sur sa roue invisible de réunions Zoom et de decks PowerPoint que personne ne lira jamais. Tous deux tournent en rond. L'un sait qu'il ne va nulle part. L'autre croit encore avancer.Il y a Colonel Moustache, perroquet gris du Gabon de quarante-sept ans, qui a traversé trois mariages, deux divorces et un veuvage. Il répète ce qu'il entend. Tout ce qu'il entend. Y compris ce que Sandrine a dit sur sa belle-mère au téléphone. Le repas de Noël va être mémorable.Il y a Fernandel, tortue d'Hermann de soixante-sept ans, qui a vu Marcel grandir, vieillir, perdre sa femme, et s'asseoir chaque soir sur la même terrasse avec le même rosé en regardant le même coucher de soleil. Fernandel sait qu'elle lui survivra. Elle ne sait pas si c'est triste ou rassurant.Il y a Pompom, lapin nain qui vit dans une cage à 349 euros, accessoire parfait pour le compte Instagram @marine_maman_creative. Pompom voit tout. Les pancakes préparés la veille et réchauffés pour la photo. Les cris hors caméra. Les pleurs dans le couloir, cinq minutes avant la story "soirée cocooning avec mes loulous".Il y a Staline (oui, Staline), Chartreux aux yeux jaunes qui accompagne Claire, quarante-deux ans, journaliste au Monde, prix Albert-Londres, appartement haussmannien, frigo vide et canapé où personne ne s'assoit jamais. Claire a tout réussi. Sauf. Sauf quoi exactement, elle ne sait pas. Staline non plus. Mais il reste.Et il y a Sardine, chatte de gouttière adoptée par Émeline, ex-directrice de clientèle parisienne reconvertie en néo-rurale creusoise. Émeline cherche "l'essentiel" dans son potager en permaculture et sa maison en ruine. Sardine, elle, n'a jamais rien cherché. Elle était déjà là. Read more